光线无法到达的未来

永昊在小镇里长大。从小就老和比自己大的孩子野在一起，上山下溪。
小镇周围有许多大山，山上长的都是常青的树木，一年四季望过去都是茂盛丰满的样子。
山下就是菜园和田地，永昊时常就是骑着单车，在路边菜园偷摘一两个新鲜的西红柿，然后穿过田边的小道顺着山路上山，骑到没有路了，就把单车靠在路边徒步爬上山顶，找一棵树蹿上去。
轻微的风，被太阳烤得暖暖的。
耳塞里音量开到很大，反正没有别人，就算不自觉的哼起来不成调调也没关系。
西红柿汁水很足，有点涩涩的酸甜。永泰满足的咬下去，酸的时候眼睛轻轻眯起来，浓密的睫毛在脸上投下一片影子。
有时候就这样在树上睡着，山脚铁路上，火车呼啸着开过都吵不醒。手里拿着吃了大半的西红柿就放在胸口，白衬衣上常常是一片狼藉。

向北是部队大院里长大的孩子。长大后，伙伴们都搬到了散布在城市的各个角落的居民小区里。
向北喜欢楼房的天台，午休的时候，他拿着妈妈每天塞给他的苹果溜上天台。
看着整个城市密集的楼房，想象其中某处会有自己儿时的朋友，此刻正在发生着什么。
或是某处的某个人，某天会彼此相识。
阳光那么直接的打在身上，感觉衬衣白的有些刺眼，眯起眼睛，长长的睫毛为眼睛遮住了些许阳光。空气里吹的风都和这个城市的钢筋水泥一样，没有味道。
咬一口苹果，香味从缺口溢出来。吃完后干脆向后一躺，用书盖着脸。呼吸重重的打在书本上，又弹回来，苹果味道的。鸽哨规律的滑过天上，一次一次的，让人昏昏睡去。

大学小广场边上有一棵老树，粗壮的树根盘结在地面，枝叶茂密。
树上，整节体育课都在打球的永昊戴着耳机，闭目养神。保持一个姿势太久了，于是把脚稍稍弯曲，那个还没吃的西红柿就从宽大的裤兜里掉了下去。
树下，为了顺利过级苦背了一节课，向北用英语书蒙着脸想，就算睡觉也要接受英文的熏陶吧。意识渐渐模糊，苹果滑出手心滚到一旁草地上。
噗通。向北忽地惊醒，左手胡乱一抓。番茄？
怎么一觉醒来苹果变番茄了？
「对不起。」永昊趴在树枝上向树下那个迷茫的男生招了招手。
「那是我的，没拿稳，不好意思。你的苹果在你右边。」
「哦。」向北反应过来。然后看着树上这个猴子一样的男生突然觉得很有趣。
永昊看对方对自己笑，也不好意思，以示友好的笑了起来。

夏天，蝉鸣声响亮，空气里却流动着一种故事开始时候的静默。